Franco Loi sait frapper de part et d’autre, dehors et dedans, à ceci près que, depuis longtemps, pour nous modernes et aujourd’hui plus que jamais, le vase rond de Dante est brisé ; ses multiples fragments gisent ou volent éparpillés. Vivant, comme nous tous, dans la multiplicité qui en résulte, irréductible à l’unité, c’est de chaque fragment que Franco Loi sait faire surgir la juste harmonie, puisée au fond du rapport de « je » aux choses de l’expérience. Car, ajouterai-je, la dictée, par « l’autre » – les multiples « autres » –, qui est la source de la profusion, n’en reste pas moins, selon la plus haute et constante tradition italienne, tenue dans les limites, élocutoires et stylistiques, de ce qu’Ungaretti appelait la misura : elle compose la parole selon la sobriété qui confère son élégance native à la profération.