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Introduction

Prisons : l’équilibre des tensions

Fabrice GUILBAUD* & Guillaume MALOCHET**

« (...) the black flower of civilized society : a prison. »
Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter, 1850

« La prison, encore et toujours ? » Cette interrogation
que lançait Michelle Perrot il y a quelques années (2004,
p. 13), chacun pourrait sans doute la faire sienne, mais
avec des réponses différentes en tête. Entre ceux qui
voient dans la prison le meilleur outil de la défense so-
ciale et ceux qui condamnent par principe l’institution
pénitentiaire, cet ouvrage souhaite faire entendre une
voix quelque peu différente.

Oui, il faut questionner la prison, encore, toujours et
même plus que jamais. Cette institution « impossible »
(Perrot, 1980) ne devrait pas cesser d’être au cœur des
réflexions politiques et citoyennes. Les hauts murs des
prisons ne devraient servir ni de rempart, ni d’argument
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à la fatalité. Plus la prison s’ouvrira, plus la société aura
de chances de contrôler son fonctionnement et d’imagi-
ner des sanctions alternatives qui rendront peut-être un
jour le projet carcéral obsolète.

De Guantánamo aux camps de réfugiés et de dépla-
cés, au Sud comme au Nord, le modèle carcéral – avec
ou sans murs d’enceinte repérables – s’est imposé avec
la vigueur d’une évidence pour assurer la sécurité des po-
pulations et encadrer les déviances (Artières, Lascoumes,
2004 ; Agier, 2008). En France, la « prison républicaine »
(Badinter, 1992) se voit régulièrement épingler par les
autorités de contrôle nationales (notamment le Contrô-
leur général des lieux de privation de liberté) et interna-
tionales (Comité européen de prévention de la torture,
Conseil de l’Europe). La prison est sans conteste « la part
d’ombre de l’État de droit » (Salle, 2009). Ce constat gé-
néral vaut particulièrement en France1. Le niveau d’in-
carcération de ces dix dernières années revient aux
sinistres records des lendemains de la Seconde guerre
mondiale, quand plus de soixante mille personnes étaient
sous écrous (Barré, 1986, p. 115). Depuis 1975, la po-
pulation carcérale a augmenté huit fois plus vite que la
population totale de notre pays. Le nombre de suicides
en détention se maintient à un niveau élevé. Les
condamnations de personnes souffrant de pathologies
psychiatriques avérées ne fléchissent pas2. La construc-

8 -

1. Pour mémoire, en 2011, sur 191 établissements pénitentiaires,
on compte six établissements pénitentiaires pour mineurs, 106 mai-
sons d’arrêt qui accueillent les prévenus et condamnés à des peines
de moins d’un an (ou reliquat équivalent), 79 établissements pour
peine qui accueillent les condamnés, soit en centres de détention
(davantage axés sur la « resocialisation » à travers une offre d’activités
plus étendue et un régime de détention moins sécuritaire), soit en
maisons centrales (axées sur la sécurité), soit en centres autonomes
de semi-liberté.
2. Cf. le chapitre VII (T. Le Bianic et G. Malochet).
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tion de nouvelles prisons se poursuit3, les peines s’allon-
gent et continuent de punir les plus pauvres (Christie,
2003 ; Wacquant, 1999).

Rien ne vient-il nuancer ce sombre tableau ? « La pri-
son change, changez-la avec nous », proclamait l’Adminis-
tration pénitentiaire il y a quelques années, dans une
campagne télévisée destinée à recruter plusieurs milliers
de nouveaux surveillants de prison. Il est vrai que des
changements notables sont intervenus ces dernières an-
nées, qui sont censés améliorer le sort des personnes in-
carcérées. La « sanction dans le respect des droits de
l’homme » (CNCDH, 2007) implique en effet qu’un cer-
tain nombre de droits soient reconnus et que leur actua-
lisation en détention ne soit pas entravée4. Ces droits
fondamentaux concernent aussi bien le respect de la di-
gnité, la protection de l’intégrité physique et psychique,
le respect de la vie privée et familiale, le droit à l’ensei-
gnement et à la formation, l’application d’un droit du
travail, l’effectivité du droit de vote, la reconnaissance de
droits collectifs, que le respect des principes du droit ré-
pressif. Dans ces différents domaines, le retard français
est patent. Certes, par exemple, des unités de vie fami-
liales ont été créées dans certains établissements, afin que
les détenus condamnés à de longues peines puissent re-
cevoir leurs familles plusieurs heures, voire plusieurs
jours d’affilée. Dans certaines prisons, l’horizon visé par
les règles pénitentiaires européennes semble se rappro-
cher, l’octroi d’un « label » venant accompagner les ef-
forts accomplis dans cette direction. On pourrait
évidemment continuer la liste de ces aménagements mais
ce serait manquer l’essentiel. Par-delà ses réformes suc-
cessives, un des fondements de la prison ne change pas :

- 9

3. Cf. le chapitre VI sur la privatisation des prisons (F. Guilbaud).
4. Cf. la quatrième et dernière partie (chapitres VIII- F. Salane, IX-
L. Gras et X- M. Andrieu).
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cette institution est une cocotte-minute, travaillée de
l’intérieur par des logiques paradoxales qui lui donnent
le visage intemporel d’un lieu a-démocratique. La prison
n’est ni un instrument de défense sociale, ni un outil de
réhabilitation : elle est l’un et l’autre à la fois, porteuse
d’une mission paradoxale, contenir et réinsérer, mainte-
nir sous écrou et faire émerger un projet post carcéral.
Les tensions sont constitutives de l’institution carcérale :
elles en forment l’armature quotidienne et le fondement
politique. La loi pénitentiaire votée en novembre 2009
en fournit une illustration remarquable5.

La loi pénitentiaire de 2009, énième avatar de la réforme carcérale
En 2006, une initiative inédite est lancée par l’Ob-

servatoire international des prisons (OIP). Soutenus par
une dizaine d’organisations fortement investies sur les
questions carcérales, les États généraux de la condition
pénitentiaire sont un véritable succès. Robert Badinter,
dont chacun reconnaît l’autorité morale en la matière,
apporte son soutien fervent à cette manifestation. Les as-
sociations conçoivent, en partenariat avec la société de
sondage BVA, un questionnaire à destination des per-
sonnes détenues, de leurs proches et de l’ensemble des
professionnels intervenant en prison. Sa passation est as-
surée par les services du Médiateur de la République.
L’Administration pénitentiaire n’y fait pas entrave et par-
ticipe à la diffusion des questionnaires dans les prisons.
Au final, l’opération est un succès inattendu puisque
20 000 questionnaires sont retournés au Médiateur, soit

10 -

5. On aurait pu en choisir une autre, tant la mécanique semble se
reproduire à l’identique à chaque vague de réforme du monde car-
céral. La première partie de cet ouvrage apporte sur ce point des
contributions éclairantes, aussi bien du point de vue socio-histo-
rique (chapitres I- G. Salle et II- G. Benguigui) que juridique (cha-
pitre III – P. Auvergnon).
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directement, soit par voie électronique. Surtout, 15 600
personnes détenues ont pris part à ces États généraux.
On ne redonnera pas ici les résultats de cette enquête qui
a établi des taux d’insatisfaction très hauts dans beau-
coup de domaines (notamment s’agissant des conditions
de détention, de la prévention des suicides, de la protec-
tion des droits fondamentaux, de la préparation à la sor-
tie)6. Seule certitude, en janvier 2007, tous les candidats
et candidates à l’élection présidentielle s’engagent auprès
des États généraux de la condition pénitentiaire pour
l’adoption d’une loi pénitentiaire.

Deux ans et demi plus tard, le Parlement français vote
cette loi7 présentée par Michèle Alliot-Marie, Garde des
Sceaux, comme la « source essentielle d’un droit péniten-
tiaire clarifié, modernisé, en phase avec les attentes de notre
démocratie ». En faisant de l’individualisation des peines
et de la lutte contre la récidive les deux piliers du service
public pénitentiaire, cette loi devait poser les jalons de
la modernisation attendue des conditions de détention.
La préparation de cette loi avait suscité de nombreux es-
poirs. Pour l’ensemble des associations qui assurent un
travail de veille sur les droits des personnes détenues ;
pour beaucoup de professionnels de la Justice et d’inter-
venants extérieurs qui se rendent régulièrement dans les
prisons pour y faire leur travail ; mais surtout pour l’en-
semble des personnes incarcérées, prévenues et condam-
nées, pour lesquelles ce « rendez-vous de la France avec ses
prisons », selon l’expression de la Garde des Sceaux, pou-
vait aussi être celui d’une transformation du sens de la
peine privative de liberté.

Alors que le Gouvernement avait souhaité que le texte
soit adopté selon la procédure d’urgence, ce qui avait

- 11

6. Voir OIP (2007, p. 14-28).
7. Cf. Loi n°2009-1436 du 24 novembre 2009.
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déjà suscité l’incompréhension des parlementaires, il aura
fallu plus d’un an pour que décrets d’application et cir-
culaires soient publiés. Ce « texte de compromis guidé par
la jurisprudence plus qu’une redéfinition de la prison » (Pé-
chillon, 2009, p. 473) apparaît en fait comme le symbole
des promesses non tenues et des espoirs déçus. Cette loi
que les observateurs du monde pénitentiaire attendaient
depuis près de dix ans a échoué à répondre aux attentes
citoyennes qui s’étaient manifestées à la suite de la publi-
cation du témoignage du médecin-chef de la Santé (Vas-
seur, 2000) et des rapports des commissions d’enquête
parlementaire (Hyest, Cabanel, 2000 ; Mermaz, Floch,
2000). Sans entrer dans le détail du texte finalement
adopté par les deux Chambres, on notera que l’introduc-
tion de garanties juridiques y est constamment contre-ba-
lancée par des dispositions plus restrictives. Ainsi, tandis
qu’un droit à la sécurité des détenus est affirmé (article
44), que la confidentialité des documents personnels est
garantie (article 42), que la durée maximale de l’isolement
au quartier disciplinaire (le « mitard ») passe de 45 à 30
jours, plusieurs reculs méritent d’être mentionnés. Cer-
tains articles renvoient à la notion floue de « bon ordre »,
de « contraintes inhérentes à la détention » (article 22), ce
qui laisse songeur sur l’application concrète dans les éta-
blissements pénitentiaires des garanties inscrites dans la
loi. On peut en effet voir dans cette indétermination un
outil de l’arbitraire, l’argument de la sécurité pouvant in
fine justifier d’éventuels manquements au droit. Mais ce
qui apparaît comme le recul majeur institué par la loi,
c’est le fait que d’une prison à l’autre ou au sein d’une
même prison, les individus puissent être soumis à des « ré-
gimes de détention »8 différents (article 22), en fonction

12 -

8. Les personnes détenues peuvent être réparties selon plusieurs « ré-
gimes » en détention, à chaque régime correspond un ensemble de
privations particulier.
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de critères que la loi ne précise pas – seule est mentionnée
la notion floue de « bilan de personnalité » (article 89).
Ces illustrations, sans aucune valeur d’exhaustivité, sug-
gèrent le poids qu’a pris l’Administration pénitentiaire
(AP) dans la conduite des débats parlementaires. On rap-
pellera enfin que le directeur de l’AP n’attendit même pas
le vote solennel de la loi pour se féliciter, dans un courrier
adressé aux directions interrégionales, du sens dans lequel
les débats avaient été orientés. Leurs conclusions, trois
jours avant l’adoption définitive du texte, ne faisaient
guère de doute pour le Préfet Claude d’Harcourt. Il fit
d’ailleurs montre d’une grande liberté de ton, ne ména-
geant pas ses critiques à l’égard du Commissaire aux
droits de l’Homme du Conseil de l’Europe et du Contrô-
leur général des lieux de privation de liberté. Le mal était
fait, que ni les réactions ulcérées des parlementaires de
gauche, ni le courroux de la Garde des Sceaux ne purent
complètement dissiper.

Le destin de la loi pénitentiaire est emblématique
d’un mouvement plus profond. Michel Foucault écrivait
à juste titre, dans Surveiller et punir (1975, p. 236) :

« La ‘réforme’ de la prison est à peu près contemporaine de la
prison elle-même. Elle en est comme le programme. La prison
s’est trouvée dès le début engagée dans une série de mécanismes
d’accompagnement, qui doivent en apparence la corriger mais
qui semblent faire partie de son fonctionnement même, tant ils
sont liés à son existence tout au long de son histoire. »

La loi de 2009 était vouée à s’échouer contre les murs
d’une institution qui en a vu d’autres. Comment croire
qu’une loi allait défaire un contexte général qui porte en
lui les déterminants d’une inflation pénale continue, et
ce malgré le recours accru aux alternatives à la détention
pour lutter contre la surpopulation ? Suppression des
« grâces » présidentielles, instauration des « peines plan-
chers » destinées aux récidivistes, abaissement de l’âge de

- 13
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la responsabilité pénale à 13 ans et création des prisons
pour mineurs, création de la rétention de sûreté, etc. :
autant de dispositions sécuritaires dont l’esprit apparaît
fort éloigné de celui des promoteurs initiaux de la loi.
L’Administration pénitentiaire a elle-même évalué la po-
pulation incarcérée aux alentours de 80 000 détenus en
2017. Entre le triptyque modernisation-dignité-réinser-
tion et le diptyque zéro évasion-maintien de l’ordre en
prison, le chemin est « éminemment conflictuel, pris dans
les contradictions des discours sur la prison, contraint par
les impératifs politiques sécuritaires » (Bérard, Chantraine,
2008, p. 26).

Aux tentatives réformatrices ou modernisatrices, la
prison oppose toujours la figure d’une institution subor-
donnée aux impératifs de sécurité. Qu’elle soit vue
d’abord comme « immobile » (Seyler, 2001) ou, au
contraire, en « changement » (Lhuilier, Veil, 2000), ca-
pable d’infléchir toute réforme dans le sens de sa propre
reproduction (Chantraine, Mary, 2006), le constat de-
meure. La réforme de la prison est toujours présentée
comme nécessaire et inéluctable, y compris par ceux qui
ont la responsabilité de la politique pénale mais ce mou-
vement coexiste avec l’inépuisable faculté de cette insti-
tution à persévérer dans son être en réduisant la portée
des tentatives d’aménagements, en aplanissant le sens des
mutations potentielles, en faisant montre au final d’une
inertie désarmante.

La prison s’est construite sur une aporie. Elle prétend,
selon les époques, traiter, resocialiser, réinsérer les indi-
vidus en les séparant de la société. Cette séparation s’ef-
fectue sans jamais construire d’espace démocratique en
son sein. La prison n’est certes pas une totale zone de
non-droit, mais les seuls droits qu’on y trouve sont oc-
troyés et non reconnus de façon inconditionnelle. On
continue de vérifier qu’en prison « a cours la règle inverse

14 -
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de la règle constitutionnelle en vertu de laquelle tout ce qui
n’est pas défendu par la loi est licite, soit tout ce qui n’est
pas autorisé est interdit et finalement tout est punissable »
(Herzog-Evans, 1996, p. 280). Aucun lieu de délibéra-
tion n’est prévu ou autorisé, qui laisserait aux personnes
détenues la possibilité d’agir sur leurs conditions de vie
et de travail. Or, au-delà de son armature juridique, une
prison est un lieu de vie collective où certains individus
passeront une partie de leur vie « reclus », avant de re-
trouver la vie « normale ». À chaque nouveau droit oc-
troyé correspond un dispositif de contrôle, comme si
toute forme de libéralisation devait nécessairement s’ac-
compagner de son pendant sécuritaire. Intra muros, entre
ceux qui aspirent à la liberté et ceux qui les en privent
au quotidien, les relations sociales sont intrinsèquement
conflictuelles. L’ensemble des privations qui s’appliquent
aux détenus, gouvernés sous le régime du « despotisme or-
dinaire » (Chauvenet, 2006), peuvent, à partir de rien,
conduire à l’émeute, à l’agression, au conflit ouvert9.

Prisons sous tensions
Malgré les accès de violences qu’elle connaît, rares

sont les remises en cause globales de l’ordre carcéral.
Peu d’évasions, des mutineries somme toutes excep-
tionnelles, le fonctionnement interne de la prison re-
pose sur un équilibre de tensions qui lui procure une
certaine stabilité dans le temps. Là où d’autres pour-
raient voir des contradictions internes devant inélucta-
blement déboucher sur une explosion, nous
privilégions une approche en termes de tensions : ten-
sions entre sécurité et réinsertion, entre réforme et ré-
pression, entre ouverture humaniste et technicisation

- 15

9. Cf. la seconde partie de cet ouvrage (chapitres IV- A. Chauvenet
et V- C. Rostaing).
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de la gestion des relations. Ces tensions sont au fonde-
ment du projet carcéral ; elles lui donnent sa stabilité
paradoxale, sa force inébranlable.

Dans cet ouvrage, onze contributeurs livrent le fruit
de recherches empiriques originales et pluridiscipli-
naires afin de cerner la mise en scène concrète des ten-
sions internes à la prison. Quatre parties se succèdent.
Dans la première, « Réformer la prison : le butoir de la
sécurité », les auteurs brossent un tableau socio-histo-
rique et juridique sur les réformes récentes de la prison
et leur impossible transformation de l’institution. Dans
la seconde, « Violences en détention », il s’agit de dé-
crypter comment la violence naît en prison. S’appuyant
sur de nombreuses observations en détention, les au-
teures montrent que la violence est consubstantielle aux
rapports sociaux qui se nouent entre gardiens et gardés.
La troisième partie, « Les habits neufs du projet carcé-
ral », apporte des éclairages originaux sur la tendance
des politiques pénitentiaires à toujours faire prévaloir
l’impératif sécuritaire : comment la gestion privée s’im-
misce dans le fonctionnement des prisons nouvelle-
ment construites ; comment les personnels médicaux
sont sollicités pour fournir des renseignements confi-
dentiels sur les détenus, au nom d’une certaine idée de
la « dangerosité ». La dernière partie, « Droits et activi-
tés des détenus sous entraves », montre comment l’ou-
verture progressive de droits pour les détenus (suivre
des enseignements, pratiquer un sport, faire de la mu-
sique) signe moins la normalisation de l’univers carcéral
que la recomposition d’une logique sécuritaire qui en-
vahit tout l’espace.

16 -
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