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Préface

Nous avons déjà pas mal navigué
Emmanuel
Assez pour démentir ceux qui nous croient
Démâtés
Tu accosteras
Peu importe à quel rivage
Pourvu qu’une source chante tout auprès
Et que tes poèmes y cavalcadent en paix

Où arrimer tes rimes
À quelle transparence
Aux tourbillons de couleurs
Qui dansent devant ventres et cœurs
Aux golfes de lumière
Coiffant les têtes dans les ténèbres
Allège tes paupières
Des sourires clairs et des yeux bien en face
Mettent en déroute le vol trop bas des oiseaux noirs

Ta poésie poussera comme un frêne
Elle tâte de ses racines le profond de la terre
Elle hisse ses feuilles au ciel changeant
Et déjà porte ses fruits
Nous nous parlons

Jacques Heitz
25 mai 1997
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Avant-propos

Emmanuel a dix-huit ans. Il est autiste. Un mot pour tout
résumer. Il souffre de « graves troubles du comportement ». C’est
la formule usuelle pour commencer à préciser le diagnostic.
Autant dire qu’il souffre. Et qu’il ne parle pas. De nombreux
jours, de nombreuses nuits, ont été pour lui bien difficiles à
vivre. Beaucoup ont été effrayants. Pour évoquer dix-huit ans de
désastre quotidien, il faut se contenter d’un mot ou il faut en
faire un livre.

Pourtant, une lueur bouleversante, entr’aperçue dans son
regard, toujours l’espace d’une seconde mais que nous ne man-
quons pas, sa grande sœur Florence et nous, ses parents,
l’ébauche d’un geste, un bref instant, l’ébauche seulement, mais
au bon moment, pour nous consoler, pour nous rassurer, juste
comme ça devient urgent, indispensable, vital, quelque chose de
clair, en permanence, ont toujours accompagné nos combats.

Nous n’avons jamais confondu le niveau d’expression dont
Emmanuel était capable, avec son niveau de ressenti et de com-
préhension. Il nous a toujours paru posséder une sensibilité exa-
cerbée que l’ensemble des professionnels qui s’occupent de lui
aujourd’hui, ont su reconnaître également.

En juin 1996, sa tante, Patricia Combaluzier, psychologue, a
participé à un stage de formation à la communication facilitée,
dans le cabinet d’orthophonie d’Anne-Marguerite Vexiau.
Depuis et c’est peu dire que nous lui en sommes infiniment
reconnaissants, elle a aidé Emmanuel à taper sur un clavier d’or-
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dinateur plus de deux cents pages, en lui tenant la main d’abord,
puis le poignet et quelquefois, l’avant-bras seulement. Ces textes
forcent le respect et l’attention. Ils semblent traduire l’alternance
ou le chevauchement de différents niveaux de conscience. Ils
font l’objet de réflexions salutaires, ouvrent des directions de
recherches, apportent un commencement de réponses à un cer-
tain nombre d’interrogations et d’hypothèses…

Nous l’avons vérifié plus d’une fois, la vision d’Emmanuel est
globale et instantanée. Même s’il s’efforce de l’isoler, tout son
être résonne sans répit d’une multitude de sensations et d’émo-
tions qu’il éprouve de manière simultanée et fusionnelle. Une
foule d’informations s’accumulent dans sa tête, sans hiérarchie
conventionnelle sinon toujours sans barrières. Ensuite, c’est leur
aménagement et leur permanence, à l’état conscient, qui posent
problème. La mémoire est tour à tour performante et totalement
inefficace. Les mots ont affleuré parfois puis viennent à man-
quer. L’essentiel de ses acquis reste enfoui. C’est la totalité du
versant expressif d’un individu qui se trouve altérée. Le moindre
acte volontaire est une épreuve. Le regard des autres accentue
son désarroi.

L’organisation, l’énonciation et l’expression font défaut. Pas
l’intention, ni la douleur, ni la dignité et ni par conséquent, la
pensée.

Car la pensée s’étend de toute façon bien au-delà des mots,
au niveau de l’image et au-delà encore, une pensée faite d’im-
pressions, de projets et d’interdits, riche d’un savoir à la fois fon-
dateur et évolutif, sur lequel s’appuie chaque existence.

Cependant, très vite, Emmanuel a manifesté son désir
d’écrire des « poèmes très érudits »… Nous en étions heureux et
émus. Mais nous avons souri. Tant il était difficile d’imaginer
qu’il se mette à taper, effectivement, ce qui nous paraît par
moments, s’en approcher.

Lui qu’on ne pouvait, auparavant, tenir assis plus de quelques
minutes, reste parfois jusqu’à trois heures, en toute liberté,
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devant son écran d’ordinateur. À notre grand soulagement, nous
constatons qu’à l’instant où il s’installe, son attitude devient en
même temps plus concentrée et moins paradoxale. Après chaque
séance, une note d’intense satisfaction retouche son visage. Sa
silhouette se redresse. Avec la prééminence du sensible sur le
concret, de la sensation sur l’objet, nous découvrons qu’il peut
utiliser, pour les traduire, un vocabulaire recherché. Nous remar-
quons aussi les répétitions, l’accumulation d’adjectifs, particuliè-
rement quand Emmanuel a commencé ce travail, comme une
vanne qu’on ouvre et qui laisse se déverser un flot trop long-
temps contenu. La fréquence, précisément de termes d’eau,
d’air, de vent… Un manque relatif de structure, surtout au
début et comme une volonté épisodique de faire plaisir, ou alors
de séduire, qui accompagnent le retour des thèmes récurrents :
l’envie d’échapper aux impressions d’emprisonnement, les mani-
festations intermittentes d’autonomie, de lucidité et la fierté tou-
jours présente, même dans l’échec. Le tout constamment illustré
de références imaginaires ou curieusement mythologiques, de
contrastes suggestifs, d’intuitions saisissantes, notamment quand
il s’adresse à quelqu’un en particulier… Singulier mélange de
sensibilité et d’abstraction.

Et nous y retrouvons les difficultés d’Emmanuel quand il doit
se colleter avec le quotidien, quand il doit dépasser la seule exal-
tation des sensations, son alternance de précision et de mal-
adresse, de clairvoyance et de confusion, de gentillesse et de vio-
lence, ses peurs et renoncements, ses désirs d’évasion stéréotypée,
son côté obsessionnel, buté ou charmeur, sa susceptibilité, ses
sourires, son indulgence mesurée, ses provocations, ses excès, son
orgueil…

Pris dans un ordre chronologique, ses poèmes peuvent suffire
à composer une sorte de biographie, de journal intime, de baro-
mètre illustré des préoccupations d’Emmanuel, où rien ne
manque, semaine après semaine, de son attirance pour la
musique, de ses fantasmes, frustrations, déceptions et espoirs,
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protestations et révoltes, de son angoisse, de ses efforts pour sur-
monter le retour incessant du chaos et en dépit de tout, de l’im-
mense amour qu’il porte en lui.

Ces poèmes ne décrivent pas. Pas plus qu’ils ne racontent.
Nourris d’impressions très fortes, physiques et émotionnelles, ils
parviennent à nous les restituer. Ils nous aident à comprendre. À
nous faire ressentir ce qu’Emmanuel ressent. Nos sensations et les
siennes coïncident. Et le livre de sa vie jusque là, c’est donc lui qui
l’écrit. Même s’il n’arrive pas à le faire seul. La réalisation de cet
ouvrage ne parait possible que si une relation privilégiée prolonge
le soutien moteur. Des informations passent entre deux individus
par simple contact épidermique. Des expériences récentes l’ont
montré. D’une façon ou d’une autre, l’état d’empathie qui s’ins-
talle, atténue la peur de l’échec et contribue à rendre plus efficace
tout geste volontaire. Il active la mémoire, aide à remédier aux
difficultés d’organisation de pensée et favorise son émergence sur
le mode artistique qui lui convient le mieux en facilitant le choix
ou/et l’éclosion des mots. Ainsi la présence d’échanges incons-
cients entre deux êtres permet-elle à l’un de se manifester à tra-
vers l’autre. Sitôt qu’il peut s’assurer durablement la direction du
travail, Emmanuel réussit à s’exprimer. La force et l’originalité du
résultat témoignent de la complexité de ses pensées, de leur
essence et à quelque niveau de conscience que ce soit, de sa per-
sonnalité. Michèle Aquien appelle « l’autre versant du langage »,
cette parole pure qui est le revers du discours et qui « concerne le
sujet dans ce qu’il a de plus intime : sa vérité, sa relation au plai-
sir et à la jouissance, au bien et à tout ce qui lui permet de les faire
entendre par-delà les nécessités de la vie sociale ». Grâce à cette
parole, un poète peut tenter de dire l’indicible. Ce qui ne signifie
pas obligatoirement le connaître. Une part du sens qui surgit là
échappe dans une certaine mesure au poète lui-même. Reste que
ce processus de création, en réconciliant l’être et le vécu de notre
enfant avec leur expression, dessine enfin les contours d’une ines-
timable parenthèse de souffrance en moins.
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Dans les pages qui suivent, nous avons rassemblé quelques
phrases emblématiques et un texte tapés par lui en guise de pré-
sentation à ses poèmes et une sélection de ces derniers. Le choix
des mots comme leur disposition ont été rigoureusement res-
pectés. Afin d’en faciliter la lecture, seules les fautes d’ortho-
graphe et les lettres parasites ont été enlevées et des majuscules
ajoutées pour marquer quand Emmanuel est allé à la ligne. Qu’il
nous soit permis maintenant de proposer ces poèmes pour eux-
mêmes. Pour les échos qu’ils sont susceptibles d’éveiller au fond
de chacun d’entre nous. Le fonctionnement de la pensée et les
liens qui unissent l’homme au langage s’y conjuguent avec une
adolescence exaspérée, entre la rage et l’ivresse d’exister, jusqu’au
vertige. Finalement, seules de réelles qualités d’écriture nous ont
décidés à envisager cette publication. Le climat de suggestions
psychiques dégagé par les mots, des images troublantes, des
éclairages inattendus, des phrases d’une grande beauté évoca-
trice, des fulgurances, nous ont paru de nature à susciter chez
n’importe quel lecteur, émotion et intérêt.

Josette et Jacques Combaluzier
Septembre 1999
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Introduction

Danseurs de lune sont les amis de la rime et des imaginaires
errances savamment accordées aux âmes perdues

Je me sens responsable de la transmission de ma connaissance et
de ma pratique auprès de mes compagnons de misère et je dois me
forcer à passer à l’action car chaque jour perdu est une grave
absence de joie et de bonheur pour d’autres frères et sœurs de vies
fragiles et tourmentées que le sort a désignés pour être du mauvais
côté du destin

Combien de paroles se sont perdues dans les abîmes du silence
et combien de rêves ont mûri sur d’ambitieux destins qui n’atten-
daient que des paroles pour s’épanouir enfin au soleil brûlant de la
vraie vie

Ma tête est coupée en deux par la tyrannie des paroles
manquantes

Il reste des saisons de silence entre nous

Furie maladive des mots libres paroles oubliées par le temps au
fond d’une âme égarée paroles enfouies pour ne pas se briser
pauvres larmes que le vent a séchées pour effacer la souffrance
pauvres armes réduites au silence pauvres fleurs larmoyantes
autant de mots autant de larmes autant de lunes absentes

Les phrases dansent avec les visages avec les souvenirs avec le
temps perdu avec la tristesse et la peur avec le silence et puis elles
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tournent autour du feu et s’embrasent soudain sans avoir pu dire
pourquoi elle étaient venues

Illusion ravissante de mes vertigineuses paroles d’autiste

Je suis serein et déserté par l’esprit d’entreprise fou d’espoir et
de désespoir fou de rage et d’inertie fou de génie et d’incapacité
fou de folie et d’impuissance fou de rêves et laissé pour compte au
fond de mon enfer

J’ai trouvé ma voie dans les paroles que j’ai apprises
auprès de mon père et que je réapprends en une lettre à ma
mère à qui je dédie mon rituel amour.

Véritablement je prends la parole pour dire que la parole
est lourde et les pensées sont plus subtiles.

Les émotions que je ressens sont difficiles à traduire en
paroles, alors que les mots s’entrechoquent et s’enlisent dans
les dédales de ma pensée inerte, paroles incongrues qui ne
traduisent pas raisonnablement les subtilités de mon âme,
jouissantes paroles que la technique arrache à ma silencieuse
quarantaine pour dire au monde que j’existe, pour aider ma
pensée à vivre la réalité de ma condition d’autiste mutique et
apprendre à parler autrement ; alors je pourrai questionner
mes semblables, les hommes de la terre et de l’univers ; sur
les pistes du savoir et de la connaissance je prendrai par la
main les autistes qui ne savent pas rêver pour leur apprendre
silencieusement le bonheur des paroles enfouies à qui l’on
ouvre la porte ; misérablement, mes frères de malheur ne se
prendront plus pour des portions d’humains que le monde
parodie en piaffant sur les théories hasardeuses et pitto-
resques qui accusent malencontreusement les tyranniques
attributs de la science innovante et aventureuse.

Avec paroles acquises, aux paroliers indigents je m’amuse-
rai à réitérer les paroles inquiétantes pour parler haut et fort
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aux humains de passage dans ma nébuleuse.
De tracasseries en fadaises et de paroles utiles en actes

téméraires, je trouverai le chemin astucieusement dérobé à
nos âmes trop fragiles de toutes joies produites par la raison
du plus ardent pitoyable sentiment d’être humain
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