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Du travail social à la psychanalyse

Le vocabulaire des travailleurs sociaux constitué de bric et de
broc, à partir d'une formation en miettes de savoirs, apparaît
comme une salade russe indigeste et inutilisable pour rendre
compte de la pratique. Le point d'appui de la psychanalyse per-
met ici à l’auteur de recentrer l'intervention sociale autour d'une
position clinique dont l'exigence éthique constitue le noyau dur.
C'est ce que l’on peut nommer à la suite de Jacques Lacan : « une
clinique du sujet ». Les travailleurs sociaux n'ont pas vraiment
tiré les conséquences de cette évidence de base : l'être humain est
un être parlant et c'est dans des paroles échangées entre humains
que s'ancre avant tout le travail dit social. Dans la pratique ana-
lytique, comme la pratique sociale, la place de la parole est cen-
trale. Le sujet est produit par/et dans la parole. C'est donc un
mode d'insertion jamais achevé dans le social. « Parlêtre », « sujet
de l'inconscient », voilà deux concepts, avec celui de « transfert »,
que l’auteur tente de faire résonner dans le champ social. En met-
tant l'accent sur le sujet, le discours analytique empêche que la
pratique sociale ne se referme sur des procédures de normalisa-
tion, de mise au pas, de réification. Cette position oblige à
prendre en compte les modalités de jouissance de chacun, autant
du côté de l’usager que du professionnel. Alors, comme Freud
l’indiquait, le travail social peut poursuivre les mêmes fins que
l’analyse, mais par d’autres moyens.
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À Thérèse et Yves Alix,
aux amis suisses, Christine et Michel Jordan, et Alain Pilet,

pour leur persistance.

« Ainsi qu’un voyageur qui retourne la tête
Vers les horizons bleus dépassés le matin. »

André Breton, Flagrant délit





Prolégomènes

Dans son introduction à l’œuvre de Marcel Mauss, Claude
Lévi-Strauss insiste sur « la nécessité » d’appréhender l’objet dans
sa totalité, « c’est-à-dire du dehors comme une chose, mais
comme une chose dont fait cependant partie intégrante l’appré-
hension subjective (consciente et inconsciente) ». Quant à Freud
il affirmait que sa vie n’avait d’intérêt qu’en lien avec l’histoire de
la psychanalyse. Si j’en viens dans cet ouvrage à parler de moi,
c’est donc bien dans le sens de ces illustres prédécesseurs.

Pour ma part ma rencontre avec la psychanalyse, dans sa pra-
tique et son discours, est une vieille histoire qui, petit à petit, au
fil des ans, s’est mêlée à ma propre histoire. Autant que je me
souvienne, la première fois que je suis tombé sur le mot psycha-
nalyse, c’est en fouillant chez un bouquiniste que je visitais régu-
lièrement. Je devais avoir 15/16 ans. Je sortais de plusieurs
années passées à étudier et me former chez les moines. Ces bons
pères jugèrent au bout de cinq ans de séminaire que je n’avais pas
la vocation. Ce qui fut une bonne chose pour moi, puisque du
coup je suis sorti du séminaire avec le plus vif désir de savoir
quelle était alors ma véritable vocation, ce à quoi j’étais appelé,
si j’en crois l’étymologie du mot. À l’âge de 9 ans j’avais été trou-
ver le prêtre qui faisait le prêche, un lazariste qui avait passé 22
ans en Chine, puis en avait été chassé par Mao. Ce personnage
étrange avait ébloui l’enfant que j’étais. Nous habitions alors
avec mes parents un camp de baraquements, comme il s’en est
construit tant après guerre, en Bretagne. La rencontre avec ce
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personnage étrange m’a ouvert la voie de la culture. À la sortie
de la neuvaine, j’ai été trouver ce prêtre et lui ai demandé de me
prendre avec lui. Les raisons invoquées étaient religieuses, mais
je savais au fond de moi, je l’ai réalisé dans l’après-coup, que le
départ pour le monastère représentait une chance unique d’étu-
dier, de découvrir le monde et d’échapper à la misère. Les
moines, tous missionnaires qui revenaient des quatre coins de la
planète m’ont transmis leur passion pour l’étude, même dans les
domaines les plus obscurs. Ils m’ont appris, comme j’allais le
découvrir dans le travail analytique, que la pulsion épistémophi-
lique, comme dit Freud, est enracinée au cœur de l’homme.
Mais aussi qu’elle se déploie sous transfert : c’est par amour pour
les autres que l’on se met à aimer ce qu’ils aiment, étudier par
exemple. Chercher à résoudre l’énigme du vivant et de notre pré-
sence sur terre, voilà dans quelle inquiétude s’enracine toute
recherche. Pour ces moines la recherche s’inscrivait dans une
démarche spirituelle que je n’ai pas adoptée, mais l’essentiel de la
question m’est demeurée vive. Chercher c’est toujours, parfois
par des chemins bien détournés, tenter de répondre à la question
de notre être au monde. La psychanalyse, qui fonde l’être
comme essentiellement manquant, m’a aidé à réaliser que cette
recherche n’a pas de fin. Si « je est un autre » pour reprendre la
formule de Rimbaud dans sa lettre dite du « voyant », on com-
prend que c’est à ce degré d’implication que s’enracine tout tra-
vail d’écriture. Rencontrer cet autre-là, se confronter à l’altérité,
à l’étranger, au cœur le plus intime de soi-même, voilà qui fonde
l’engagement qui est le mien à la fois dans le champ de la psy-
chanalyse, et dans la recherche en travail social.

Ce premier livre sur lequel je suis tombé ce jour-là était signé
de Freud et portait le titre de Psychopathologie de la vie quoti-
dienne, paru en format de poche dans la Petite Bibliothèque
Payot. Le terme de « psychopathologie » sentait son grec que
j’avais étudié passionnément chez les moines, et je le décompo-
sais sans problème en « maladie de l’âme », ce qui eut pour effet
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de le faire basculer pour moi, dans le vocabulaire médical. C’est
un terme, isolé, que j’aurai repoussé comme tel. Mais l’expres-
sion de « vie quotidienne », je ne sais pourquoi, emporta d’em-
blée mon intérêt. Une fois ouvert le livre, je suis allé de décou-
verte en découverte. J’assistais en quelque sorte à des « retrou-
vailles » avec ma propre pensée que j’avais tant de mal à mettre
en mots et en ordre dans ma vie d’adolescent Ainsi donc les
oublis avaient un sens, les trébuchements de la langue (lapsus lin-
guae) ou de la plume (lapsus calami), les chiffres pris soi-disant
au hasard, les actes manqués, les rêves, les accidents, les ren-
contres, les douleurs, les maux, les affres du corps et de l’âme,
tous ces petits riens qui émaillent la vie de tous les jours, ces
petits ratés et ratages, étaient autant de brèches qui s’ouvraient
sur un autre monde, une Autre Scène, comme le dira Freud. Ce
livre me parlait d’un savoir présent en moi que je ne connaissais
pas, un savoir insu, inouï, inconscient, qui gouvernait mes faits
et gestes, mes pensées, mes sentiments, voire mes perceptions. Si
les moines m’avaient ouvert un autre monde, divin celui là, qui
ne m’avait guère convaincu, je découvrais là dans un simple livre
un autre monde, tel Colomb s’embarquant pour les Indes
Occidentales, découvrant l’Amérique, mais à ma mesure. Depuis
tout jeune déjà la création poétique que je pratiquais m’avait
entrouvert les portes de cet infra-monde, monde où, comme
l’écrivait Joë Bousquet « l’homme épouse son destin ». Peu de
temps après j’ai fait un bout de chemin avec le groupe surréaliste
de Rennes, auprès de personnes comme Dominique Legrand ou
Annie Lebrun qui m’ont conforté dans ma recherche tâton-
nante, où l’ascèse poétique se mêlait à la quête de l’absolu. Si
« Lâchez tout » était le mot d’ordre des surréalistes proposé par
Breton, cette désertion avait bien pour objet de découvrir « la
vraie vie ».

« Le moi n’est pas maître en la demeure » phrase célèbre et ô
combien scandaleuse de Freud, prononcée à l’encontre d’un être
qui s’autoproclamait « libre », fut la première sentence du lexique

9



freudien que je retins. Bien sûr, passée l’étape de la découverte,
de la surprise, je n’eus de cesse de vérifier auprès de mes amis,
mes connaissances fraîchement, mais aussi faussement, acquises :
on n’apprend pas la psychanalyse dans les livres ! Finalement je
rabattais la démarche analytique sur le modèle de l’inquisition
policière, pratiquant allégrement ce que j’appris par la suite à
reconnaître comme « analyse sauvage ». La psychanalyse dans sa
pratique obéit à des règles qu’il allait me falloir découvrir.

Les années qui suivirent furent des années de grande révolte,
d’errances géographiques et mentales, de dérive intellectuelle et
politique, mais aussi d’exploration des savoirs et des connais-
sances hors des sentiers battus. À partir du moment où je suis
sorti de chez les moines, je n’ai pratiquement plus jamais mis les
pieds à l’école. J’avais quitté mes parents. Je voyageais, j’écrivais
de la poésie, je lisais, j’étudiais à ma façon, des domaines
« inutiles » : l’alchimie, l’astrologie, l’occultisme, la kabbale… Je
fréquentais différents groupes où se forgeait une pensée subver-
sive et ouverte sur d’autres horizons que le bonheur béat que
nous promettait la société de consommation : le groupe surréa-
liste, mais aussi, en 66/67, l’Internationale situationniste qui
allait devenir le creuset de la pensée révolutionnaire. J’étais éga-
lement affilié à un obscur mouvement de libération de la
Bretagne : je publiais des poèmes dans Ar Vro, « la revue des
Bretons intelligents » (sic). J’aimais la vie à en mourir. Mai 68
comme pour beaucoup de mes amis brisa l’élan de cette révolte.
Et à la douce révolution de mai succédèrent les retours de bâton :
il fallait rentrer dans le rang. En juin je passais le bac en candi-
dat libre et rencontrais la pensée du thaumaturge Georges
Ivanovitch Gurdjieff. Certains de mes amis s’étaient suicidés,
d’autres avaient rejoint les rangs du terrorisme révolutionnaire,
ou enfin la plupart, plus banalement, s’étaient rangés. Avec
quelques-uns, je passais de la révolte à la « révolution inté-
rieure ». Je partis pour l’Inde, sans projet de retour. J’y restais un
an, accompagné de ma première épouse. En Inde, je cherchais
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ma voie, comme on dit. Je cherchais, au-delà des apparences et
des phénomènes que l’on me décrivait comme « la réalité », un
autre monde qui donne un sens à ma vie. Un monde que la ren-
contre du texte freudien et la poésie surréaliste m’avaient fait
entrevoir sans que j’en connaisse les chemins d’accès. C’est par
la voie aride de l’ascèse mystique que je me suis engagé sur ce
chemin. La pratique du Vipassana, sorte de yoga pratiqué dans
le bouddhisme du Petit Véhicule, sous la houlette du maître
Anagarika Munindra, m’ouvrit ces « portes de la perception »
dont parlait Aldous Huxley. Les exercices permanents de médi-
tation visaient, à partir de trois postures corporelles élémen-
taires : marcher, être assis, être allongé, une surconscience des
moindres gestes et perceptions (respirer, penser, écouter battre
son cœur etc.). Cette ascèse m’a vite amené à un état de déréali-
sation, de déconstruction des perceptions ordinaires. Ce qui me
fit toucher du doigt à quel point les représentations du monde,
des autres et de soi, les cœnesthésies psychiques et perceptives,
sont tramées de réseaux culturels : des peaux d’oignon qui enve-
loppent le vide de l’être et revêtent telle ou telle couleur et carac-
téristique, selon la culture de naissance. Ce que nous nommons
le monde est fabriqué d’assemblages de mots, non seulement
tirés de la culture qui nous a vu naître, mais surtout intimement
liés à la façon de chaque sujet de les bricoler. Le monde de cha-
cun, sa réalité, relève alors d’un choix subjectif inconscient.
Plusieurs mois de ce rythme d’enfer me laissèrent épuisé. Ce
maître avait longtemps exercé comme haut fonctionnaire au
Ministère de la Culture à New Delhi, et avait acquis une grande
ouverture culturelle à la fois orientale et occidentale, ce qui nous
donnait l’occasion de discussions très riches notamment sur la
poésie. Me voyant vidé, un beau jour il me fit appeler et m’ex-
pliqua, un peu comme l’avait fait le supérieur du monastère de
mon enfance, que je n’étais pas fait pour la voie bouddhiste.

— Il faut retourner chez toi et chercher tes sources dans ta
propre culture. Tu sais il y a beaucoup de maîtres bouddhistes en
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Occident, mais les gens ne le savent pas.
— Ah Bon… Et qui ?
— Lewis Carroll, par exemple.
Et il partit d’un grand rire dont il avait le secret.

De retour en France, j’étais un peu perdu. Un an avait passé.
J’avais raté des épisodes de l’histoire. La grande joie de mai 68
était étouffée : il fallait bien vivre. J’ai passé un an dans un CES
comme pion. Je faisais quelques incursions à la fac de Brest pour
des cours en lettres classiques, mais le cœur n’y était pas. Ceci
n’avait aucun sens. J’ai décidé une fois de plus de suivre des che-
mins de traverse. À cette époque commença à se développer un
peu partout en France et en Europe ce que l’histoire a retenu
comme « retour à la terre » ou « communautés neo-rurales ».
Pour mes compagnons et moi-même, je crois qu’il s’agissait plus
de retour aux sources, retour à nos propres ressources existen-
tielles. Nous sommes partis, ma première épouse et moi-même,
accompagnés d’un groupe d’amis, pour ce que nous désignions
vaguement comme « le sud ». Avant d’entreprendre notre instal-
lation, dans une petite vallée non loin de Carcassonne, chacun,
outre ses connaissances et passions intellectuelles qu’il emportait
avec lui, avait appris un métier : menuisier, apiculteur, berger…
Notre idée était de construire des îlots de résistance, des havres
de paix et d’invention, contre une société dont nous rejetions les
valeurs. Dans cette aventure contre-culturelle la référence à la
psychanalyse était pour moi une pierre de touche qui permettait
à chacun de se révéler à soi-même, de mettre à jour son propre
désir dans la parole. Les palabres, ou veillées, où chacun essayait
de parler vrai, étaient de mise dans cette communauté. C’est
dans ces années que j’expérimentais certaines pratiques dérivées
de la psychanalyse. Cette parole circulant au gré des associations
de chacun, avait quelque chose de fascinant et d’un peu
effrayant, en ce qu’elle livrait au grand jour l’intimité de chacun.

Pendant 10 ans j’approfondis cette pratique « sauvage » de
l’analyse. Je fis la connaissance à cette époque d’élèves de Jacques
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Lacan qui avaient systématisé cette pratique de groupe. Je fis
route avec eux pendant plusieurs années. Nous organisions des
« séminaires » dans toute la France, et pratiquions, à la lumière
de la théorie freudienne et lacanienne, ce parler vrai. À peu près
mille personnes sont passées alors par ce genre d’enseignement
dont j’assurai le secrétariat et l’organisation avec un réseau
d’amis, dans une ferme du Gers où je m’étais installé. La lecture
parfois difficile des œuvres de Freud et de Lacan, m’aidait paral-
lèlement à construire les coordonnées de cette pratique.

Au bout de cette aventure communautaire, je rencontrai une
autre femme qui vint s’installer avec moi, en Ariège, puis dans la
ferme du Gers où nous avons monté, parallèlement aux sémi-
naires, un lieu d’accueil que nous fîmes agréer par la suite
comme « ferme thérapeutique ». Nous y recevions des jeunes en
grande difficulté psychique et sociale : toxicomanes, délin-
quants, psychotiques… C’est la psychanalyse qui me servit de
cadre de référence, pour repérer ce qui arrivait à ces jeunes et ce
qui nous affectait de partager tous les jours avec eux notre quo-
tidien. Dans la foulée de Lacan, dont la lecture me ravit au début
par son style que je rapprochais à la fois de la poésie surréaliste
et des déclarations alambiquées des tracts situationnistes, je
découvris des auteurs comme Françoise Dolto, Denis Vasse ou
Maud Mannoni, qui avait ouvert à Bonneuil, près de Paris, un
centre dont nous nous sentions très proches. Après cinq années
de cette vie commune avec ces jeunes en grande souffrance, je
décidai d’apprendre un métier dans le social et de vivre en ville.
Suivirent trois années d’études pour devenir éducateur spécialisé.
Après quoi j’ai occupé divers postes dans ce secteur. C’est au
cours de ces années que j’ai entrepris une analyse et travaillé,
comme éducateur, à partir de cette approche, avec des enfants,
des adolescents ou des adultes en difficulté. Vers la fin de l’ana-
lyse, j’entamai une réflexion dans ces groupes de travail nommés
« cartels ». J’ai ainsi pu prendre la mesure de l’incidence de la
psychanalyse, dans sa pratique, sa technique et son discours.
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Si j’ai intitulé cet ouvrage « Du travail social à la psychana-
lyse », c’est que l’expression s’entend comme un cheminement
aussi mais aussi comme un passage. C’est un point de rupture.
Rupture et continuité : telle est la dialectique que met en tension
ce qui suit. J’ai longtemps exercé dans le champ de l’éducation
spéciale, en franc-tireur d’abord, je l’ai dit, et comme salarié
ensuite. Toutes ces années ont été jalonnées par mon avancée sur
le terrain de la psychanalyse, et m’ont amené récemment à sou-
tenir pour d’autres la place d’analyste.

Entre travail social et psychanalyse, il y a eu des aller-retours.
Le travail de la cure venant questionner l’engagement profes-
sionnel dans l’éducation spécialisée. Au fil des ans, c’est un
déplacement qui s’est opéré. J’en suis venu à proposer, dans mes
ouvrages et mon enseignement de formateur en travail social,
place que j’ai occupée peu à peu dans la poursuite et la trans-
mission du métier d’éducateur, une lecture du travail éducatif à
partir de mon expérience et des concepts que je tirais de la psy-
chanalyse. En effet lorsque j’ai entamé une réflexion sur la
nature de l’acte éducatif, j’ai été choqué de voir le morcellement
épistémique qui bordait ce champ, le transformant en un champ
de ruines conceptuelles. Le vocabulaire des éducateurs constitué
de bric et de broc, à partir d’une formation en miettes de savoirs,
m’est d’abord apparu comme une salade russe indigeste et en
tout cas inutilisable pour rendre compte de la pratique. Le point
d’appui de la psychanalyse m’a permis de recentrer l’intervention
sociale autour d’une position clinique dont l’exigence éthique
constitue le noyau dur. C’est ce que j’ai nommé à la suite de
Jacques Lacan : « Une clinique du sujet. » Les travailleurs sociaux
n’ont pas vraiment tiré les conséquences de cette évidence de
base : l’être humain est un être parlant et c’est dans des paroles
échangées entre humains que s’ancre avant tout le travail dit
social. Dans la pratique analytique, comme la pratique sociale, la
place du langage est centrale. Si le travailleur social a plus à faire
à la personne dont il est chargé d’accompagner l’insertion dans
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la société, il ne peut négliger pour autant le sujet, objet exclusif
de la psychanalyse. Le sujet est produit par et dans la parole.
C’est donc un mode d’insertion jamais achevé dans le social.
Parlêtre, sujet de l’inconscient, voilà deux concepts, avec celui de
transfert, que j’ai tenté de faire résonner dans le champ social.
Voilà pour la continuité entre travail social et travail analytique.

La rupture maintenant. Depuis quelques années, je suis
engagé à une place d’analyste. En parallèle avec la transmission
du métier d’éducateur, dans une fonction de formateur en tra-
vail social. Voilà bien deux champs où réalité sociale et réalité
psychique sont distinctes. La psychanalyse relève d’un travail sur
le fantasme du sujet et sa possible traversée ; le travail social vise
l’insertion de la personne dans une place socialement vivable
pour elle. C’est donc à partir de ce déplacement que j’interroge
aujourd’hui la question sociale et ses dits « travailleurs ». Mais
tenir ainsi le pari d’une extension de la psychanalyse, partant de
son enracinement dans la clinique de la cure, ne va pas sans dif-
ficulté. Le risque est grand de verser la psychanalyse au compte
d’une vision du monde de plus. Or nous avertit Freud, la psy-
chanalyse n’est pas une weltanschauung. La tache incombe à
chaque sujet de construire la sienne. La fonction de la psycha-
nalyse dans le champ social est plutôt de maintenir vive l’arête
des questions sur le désir des travailleurs sociaux et de le mettre
au travail, levant au passage un certain nombre de lièvres sur
l’aide sociale, l’accompagnement, l’assistance… La psychanalyse
que Freud compte, comme la politique et l’éducation, au rang
des métiers impossibles, bute dans le travail social sur cette mala-
die infantile : la volonté farouche de faire le bien des autres. En
mettant l’accent sur le sujet, le discours analytique empêche que
la pratique sociale ne se referme sur des processus de normalisa-
tion, de mise au pas, de réification. Du côté du sujet elle oblige à
prendre en compte les modalités de jouissance de chacun.

Le travail social n’existe pas, puisqu’il n’y a pas d’Autre absolu
qui puisse rendre compte de l’existence d’un sujet, puisqu’il n’y
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a ni Dieu, ni Maître qui puisse débarrasser l’être humain de
l’épreuve de cette foirade constitutive qui se révèle dans la
confrontation à la mort et à la sexualité. Nul ne peut faire le salut
de qui que ce soit. Si le travail dit social n’existe pas, le social,
c’est-à-dire la façon que l’on a de se supporter les uns les autres
pour vivre ensemble, nous concerne chacun au plus haut point.
Sur ce social en marche, jamais achevé, jamais en harmonie, tou-
jours tiraillé de malaises, nous avons tous notre mot à dire.

On ne trouvera pas ici un exposé linéaire d’une pensée.
J’avance en boitillant : boiter n’est pas pécher, nous dit la Bible,
c’est même la marque de l’humaine condition. Ce que le lecteur
va lire ici relève de l’art du fragment que se plaisait à célébrer
Roland Barthes. Le fragment n’est pas le morcellement. Il
appelle à une composition, à la manière des peintres pointillistes,
touche par touche. Pour considérer le tableau, il faut ensuite
prendre un certain recul, trouver la bonne distance. Ce qui se
dévoile alors ne fait pas un ensemble, mais quelque chose que
l’on se met à voir parce que… ça nous regarde. La pensée avance
ici au pas de l’homme en marche, c’est-à-dire pas très droit, avec
beaucoup d’aller-retour, beaucoup de chausse-trappes et de voies
sans issue. « L’homme en marche » est le titre célèbre d’une série
de sculptures de Giacometti. À Pierre Dumayet qui dans un
entretien le pressait de dire ce qui le faisait recommencer sans
cesse l’exécution de cette œuvre, Giacometti répondit : « J’essaie
de comprendre pourquoi ça rate toujours. » Ratages et ratures,
telle est l’essence de l’écriture. L’objet que vise cette écriture de la
pratique, dans sa version de clinique sociale ou psychanalytique,
ne cesse d’échapper. Tenter d’en faire le tour ne donne pas une
prise sur la pratique, contrairement à ce que pensent certains
bercés par les sirènes du pragmatisme ambiant, cela permet juste
de l’apprivoiser, c’est-à-dire de la supporter.
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